ثمّة مَقبرَةٌ في الأُفُقِ

يستمر جيش الاحتلال الصهيوني، برعاية قوى الاستعمار الغربي والتطبيع العربي في حرب الإبادة الممنهجة على غزة المحاصرة برًا وبحرًا وجوًا للشهر التاسع على التوالي. بلغت الحصيلة غير النهائية للعدوان الهمجي أكثر من ١٢٠،٠٠٠ شهيد وجريح ومفقود ومعتقل، بالإضافة إلى دمار شامل للبنى التحتية والمرافق الحيوية في القطاع. جعلت "إسرائيل" من كل مساحة فارغة في القطاع إمّا مقبرة للشهداء أو مخيمًا للنازحين، دون رادع يردعها غير المقاومة. حمل الآباء جثامين أطفالهم الشهداء وعبروا المسافات الطويلة تحت وابل القذائف وأعيرة القناصة والدبابات المجنزرة، علّهم يصلون قبرًا ساكنًا يخلد فيه الصغار. دفنت العائلات الفلسطينية شهداءها في باحات المدارس والمستشفيات، في المتاجر والبيوت، وعلى الأرصفة وجوانب الطرقات. أجبر الغزاة الأهالي على ترك أجساد الشهداء تتحلّل في العراء، دون أن ينال الأحياء شرف إكرامهم بدفن لائق.

كلّما اشتّد القصف مذكّرًا بأيام العدوان الأولى على غزة، شارك فلسطينيون محاصرون بالموت خواطرًا يسألون الله فيها نصيبهم من قبر وشاهد يهدي سبيل المشتاقين بعد أن تضع الحرب أوزارها، يتمنّون موتًا لا يقطِّع أوصالهم ويشوّه ملامحهم، عسى يتعرّف الناجون عليهم من وجوههم لا من بقايا ثيابهم المألوفة. كتب أحدهم أنّه ولكثرة ما أوغل الاحتلال في دم الفلسطينيين في غزّة، صار الناس يفرحون لمجرّد عثورهم على جثث أحبائهم الشهداء. مع الإبادة القائمة، يغدو الضريح والشاهد تعبيرًا عن "موت مكتمل" وانتصارًا على سياسة المحو الصهيونية المزدوجة، محو حياة الفلسطينيين ومحو موتهم أيضًا.

مع الإبادة القائمة، يغدو الضريح والشاهد تعبيرًا عن "موت مكتمل" وانتصارًا على سياسة المحو الصهيونية المزدوجة، محو حياة الفلسطينيين ومحو موتهم أيضًا.

في نصٍّ بعنوان "غزّة: تحوّلات بنية الموت في زمن الإبادة"، تلفت الباحثة الفلسطينية عروبة عثمان إلى "طمس عوالم الموت"، إن عبر استهداف الطيران المعادي مواكب المشيّعين في الجنازات من غزة إلى جبل عامل، أو تجريف الغزاة لعشرات المقابر النظامية والعشوائية المستحدثة من قبل الأهالي حول المدارس وفي ساحات المشافي. تعتبر عثمان أنّ هذا الطمس يحمل بعدًا تاريخيًا وسياسيًا، فتكتب: "طال [الطمس] قبور الجيل الأول للنكبة ممّن عاشوا جلّ حياتهم في مخيمات اللاجئين في قطاع غزّة، وتوفاهم الله قبل عدّة سنوات أو عقود. إنّ إبادة قبور هؤلاء وشواهدها بمثابة إمعانٍ في نكران النكبة وطمس ذاكرة اللجوء والحلم المستمر بالعودة إلى الديار، خصوصًا في مخيم جباليا الذي تحتلّ فيه مقبرة الفالوجا رمزيةً عاليةً لتخليدها ذاكرة الشهداء والمقاومة، والنكبة والعودة المستمرّتَيْن".

عمومًا، يسودُ اعتبارُ الحفرة التي دُفِنَ فيها عددٌ من ضحايا المجازر والويلات في لحظة منصرمة على أنّها مقبرة جماعية، يقترح صديق فلسطيني النظر إلى كل المقابر الفلسطينية المشيّدة واحدة تلو الأخرى على أنّها قبرٌ مفردٌ ممتدٌّ في تراب فلسطين وبلاد الشام، وغائرٌ في ذاكرة أهلها. "أليسَت المقبرة الجماعية هي الحفرة حيث يوارى الثرى ضحايا قضوا على يد القاتل نفسه أيضًا؟"، يعلّل الصديق النابلسي معتبًرا أنّ المقابر الجماعية في السياق الاستعماري تغدو جميعها حفرةً واحدةً مهولةً ومفتوحةً على الجغرافيا والتاريخ، يخلد فيها شهداء مقاومة المشروع الصهيوني منذ نحو قرن. 

عام ١٩٥٣، أقام أهالي برج البراجنة أول مقبرة في المخيم، وسرعان ما اندَثرَت وبُنِيَ فوقها حيّ الكويكات بسبب ضيق المساحة والزيادة السكانية. لاحقاً، قدّمت اللجنة الشعبية في المخيم مقترحًا يقضي بتحويل ملعب كرة القدم الذي تمّ تأسيسه بهدف تدريب الأشبال عام ١٩٨١ إلى مقبرة، إذ بات صعبًا على الأهالي بلوغ مثوى شهداء فلسطين في شاتيلا. خلال الثمانينات، عَقدُ الحصار الطويل على المخيمات الفلسطينية في لبنان، عانى العمال الفلسطينيون الأمرّين جرّاء التضييق المستمر والاعتقال التعسفي والإخفاء القسري من قبل الجيش اللبناني وسائر الأجهزة الأمنية الرسمية والميليشيات المتصهينة.

بين عامي ١٩٨٥ و١٩٨٧، شنّت حركة أمل بمساندة من قوات الردع السورية واللواء السادس المنشقّ آنذاك عن الجيش اللبناني الحربَ على المخيمات الفلسطينية وفرضت حصار متقطعًا وقاسيًا. هدفت الحرب الشعواء إلى إخراج الفلسطينيين من الجنوب والعاصمة اللبنانية باتجاه البقاع وسوريا شمالًا وإرجاع أوضاعهم إلى ما قبل اتفاق القاهرة ١٩٦٩، كما وتجريدهم من حق العودة والقدرة على الدفاع عن النفس والكفاح المسلح. في ذلك الوقت، استحال على سكان برج البراجنة بلوغ مقبرة شهداء المخيم حيث كانت المنطقة مسرحًا للمواجهات العسكرية الحامية.

كان أبو ويليام، أحد المدافعين السابقين عن المخيم، جالسًا يشرب نارجيلة التنباك أمام محلّه الواقع على الطريق المؤدية للمقبرة، قال مستعيدًا تلك الأيام: "سنة ١٩٨٥، لم تكن هنا أيّة من هذه العمارات"، وأشار بيده شارحًا: "حفرنا نفقًا طويلًا وعندما جاؤوا ليفجّروا المنطقة، تمكنّا من مباغتتهم!" في تلك الحقبة، راح الأهالي يدفنون ذويهم الشهداء في مقبرة جماعية مقابل مستشفى حيفا، عُرفَت بمقبرة الجندي المجهول.

تقع مقبرة الجندي المجهول بين عمارتين سكنيّتين مرتفعتين ومتجر قديم على طريق أساسي باتجاه مستشفى المخيم. وسط المقبرة يقف تمثال الجندي المجهول مقبلًا، يكرّم المجهولين ممّن ارتقوا على درب الثورة وحلم العودة من أبناء المخيم. عقب انتهاء حرب المخيمات، عمد بعض الأهالي إلى نقل رفات شهدائهم إلى مقابر منفردة في جبّانة المخيم، وتخلّف البعض الآخر ولا زالت المقبرة تضمّ جثامين ١٩ شهيدًا.

عند بوابة مقبرة الجندي المجهول، التقيتُ بالسيدة فاطمة حمّاد، بكر الشهيد حسن خليل حمّاد، بادرتني بالكلام: "أبي مدفونٌ هنا، كل مرّة أقصد فيها الشيخ محمد لحضور درس الدين، أمرّ على المقبرة وأقرِئه السلام والفاتحة". في الأيام الأولى للحرب، ضربت قذيفة بركة المياه على سطح بيت العم أبو ديب فوق بيت أبو خليل، وقع غطاء البركة وأصاب أبو خليل الذي كان قد وصل العمارة توًا بعد أن تفقّد حال صديقه أبو جودة. "تشوّه وجه أبي ودفنّاه جثّة بلا رأس. كان عمره ٥٧ سنة، وأصغر إخوتي حمّاد لم يكن قد تعدّى عامه الثاني، كما أصبتُ أنا بجرح في رجلي"، تقول السيدة فاطمة، تتلعثم بدموعها ثمّ تنطق عن ذاكرة مؤرِّخة: "وقعت القذيفة الأولى في حي الكابري، قرب بيتنا، والثانية ضربت بيت أم مروان، والقذيفة الثالثة على بركة أبو ديب."

عام ١٩٦٩، شيّدت منظمة التحرير الفلسطينية مثوى شهداء فلسطين عند أطراف حرش صنوبر بيروت، ومذّاك راحت تستقبل المقبرة الفدائيين والمتوفين، من معركة الكرامة في الأردن إلى ساحات حرب لبنان وحتى طوفان الأقصى. في "المقبرةَ الوطن" نصب تذكاري لشهداء مجزرة تل الزعتر ١٩٧٦ الذين قتلوا على يد الميليشيات المسيحية اللبنانية والجيش السوري، ونصب آخر لشهداء مذبحة صبرا وشاتيلا عام ١٩٨٢ التي ارتكبها الصهاينة وجيش لبنان الجنوبي والقوات اللبنانية. توجد مقابرٌ جماعية تضمّ بضعة عشرات من الشهداء تحت النُصبَين، ولكنّ أعداد الذين قضوا قصفاً وقتلاً وذبحاً في كلتا المجزرتَين بالآلاف.

ضاعت أجساد الشهداء في ركام الطرقات والمحال والمنازل المجرّفة في مخيم تل الزعتر وجسر الباشا المباد. مَنعَت الميلشيات طواقم الإسعاف من الوصول إلى العائلات العالقة تحت ركام البيوت والملاجئ. "كان الوصول إلى الموت من أسهل ما يكون في تل الزعتر، لكن الوصول إلى القبر هي معضلة الأحياء"، يقول  ناجٍ شَهِدَ إبادة المخيم.

كل مجزرة تذكّر بسابقاتها، وفي وعي كل فلسطيني فقدٌ أوّل نتيجةَ الاحتلال، يتدرّب بسببه على الحداد، ويحيل إليه كل موت جديد، متمرّسًا حفر القبور في الذاكرة. في مقابلة مع السيد أحمد الجربي، لاجئ فلسطيني حدّثني أنه كان طفلاً إبّان مذبحة تل الزعتر، فقدَ خلال الحصار والقصف كل من جدّه وجدّته لأمه وعددًا من أخواله وخالاته من آل قاسم، كما استشهد أبوه قنصًا بعدما تمكّن من إدخال ٨ شاحنات محمّلة بالأغذية والأدوية إلى المخيم المحاصر.

منذ أن كان يافعًا، اعتاد أبو خالد مرافقة أمّه إلى مقبرة الشهداء لتلاوة الفاتحة وقراءة ما تيسر من كتاب الله عن روح خالته الصغرى التي ضاعت من والدته خلال المقتلة، فاحتسبتها الأخيرة عند الله شهيدة. بعد قرابة خمسة عقود، تفاجأَت الوالدة بشقيقتها حيّة ترزق في ألمانيا، وذلك بعد أن تعرّف الأحفاد على بعضهم البعض صدفة على وسائل التواصل الاجتماعي. "سافرت إمي لعندها وشافتها هي وأحفادها... بعد ٥٥ سنة انلمّ شمل عيلة فلسطينية واحدة،" يقول أبو خالد وعيناه تدمعان، اليمنى عسلية واليسرى أطفأتها حرب المخيمات ولا زالت تبكي ما شهدت. مضى على إبادة مخيم تل الزعتر ٤٨ سنة وعلى معركة الكرامة وأيلول الأسود في الأردن التي ورد ذكرها مرارًا على لسان الجربي خلال المقابلة ٥٥ سنة.

في كتابها "أعداءٌ كُثُر"، تقول روزماري صايغ: "ليس التاريخ الشفوي حقائقًا تاريخية إنّما تجربة تُعاش وتُستعاد." ينتقل أبو خالد من تل الزعتر إلى غزة مباشرةً ويردف: "مشرّدون نحن، تذبحنا الدول العربية أكثر من "إسرائيل". أُمهِلَ الصهاينة ١٠٠ يوم ليقضوا على غزة، وما استطاعوا أن يقضوا على غزة." يولّف الجربي شريط ذكرياته وتجربته دائريًا، فهو لا يقدّمها كحدثٍ ناجز في الماضي بل كتجربة متكرّرة من تل الزعتر إلى شاتيلا وغزّة في نكبة مستمرّة، لا يستذكر التواريخ بدقّة ولا يعير اهتمامًا لتسلسل الأحداث في روايته المتدفقة، تتشابك فيها تجارب الحصار ومشاهد الدمار.

عُرِفَ مخيم شاتيلا باسم "مخيم المجاهدين"، أسّسه اللاجئون المهجّرون من شمال فلسطين المحتلة واعترفت به الأونروا رسميًا عام ١٩٤٩. عند مقبرة المسجد في المخيم التقيتُ بالسيّد الجربي، فهمتُ منه أنه انتقل مع عائلته عقب مذبحة تل الزعتر إلى شاتيلا وتدرّب في كراجات حركة فتح في منطقة المدينة الرياضية وصبرا على مختلف الآليات المتاحة آنذاك. كان أبو خالد مسافرًا في اليمن مع رفاقه المقاتلين الفلسطينيين عندما علموا باندلاع حرب المخيمات، وعلى الفور، عادوا ليدافعوا عن أهاليهم، "تبلغتُ أنّ إخوتي محاصرين في شاتيلا، فتدبّرت أمري في الدخول إلى المخيّم. كانت حرباً كبيرة جدًا خضناها بسلاح بسيط: قاذف ب-٧، كلاشن، دكتريوف… بينما كانت بحوزتهم دبابات السوريين ومدافعهم"، يسرد الجربي.

"كنا نقتصد في استهلاكنا إلى حد لا يمكن للمرء تصوّره"، يقول أبو خالد دون أن ينسى فضل الشهداء القادة، "كان الشهيد الأخ علي أبو طوق وأبو فادي حليمة وحسين الصقور وعنتر سلامة من المسؤولين العسكريين في المخيم، والحمد لله، كانت القيادة حكيمة وصادقة". في أيار/مايو ١٩٨٥، تمركز القائد العسكري علي أبو طوق في مخيم شاتيلا مع مجموعات الفدائيين المدافعين عن المخيم، فقد أدرك ضرورة تحصين المخيم وتعزيز صمود أهله لئلا يلحقه مصير معسكر تل الزعتر، لا سيما وأنه يصغر برج البراجنة مساحةً ويتقدّم التجمعات السكنية الفلسطينية غير الرسمية، كالداعوق وصبرا وسعيد الغوّاش.

لا يستقيم الحديث عن مخيم شاتيلا ومقبرته الجماعية دون ذكر شذرات من سيرة القيادي الاستراتيجي الشهيد علي أبو طوق. وُلد أبو طوق منتصف القرن الماضي في حمص لعائلة حيفاوية هُجّرت في النكبة، بعد نكسة حزيران/يوليو ١٩٦٧ انتقل إلى الأردن وانضوى في صفوف حركة فتح وأسس اتحاد طلبة الضفتين، كما شارك في معارك أيلول الأسود ١٩٧٠ وأحراش جرش وإربد ١٩٧١ دفاعاً عن الثورة.

جاء أبو طوق إلى لبنان مع الفصائل الفلسطينية، وهنا، تركّز اهتمامه على تأطير وتنظيم الطلاب والطالبات، كما انتخب عضوًا في الهيئة الإدارية للاتحاد العام لطلبة فلسطين. ساعد الفتيات الفدائيات اللواتي أخذن يتجمّعنَ في أحد المنازل للتدرّب على استخدام الأسلحة الخفيفة وتصنيع المتفجّرات من المواد البدائية بالإضافة إلى التعلّم عن الأمن والعمل السري. كما شاركت طالبات الثانويات والجامعات في العمل العسكري، وكنّ يُعرفنَ باسم "بنات علي أبو طوق"، ومن بينهنّ الشهيدة دلال المغربي، قائدة عملية الثأر لروح الشهيد كمال عدوان والتي ردّ عليها الاحتلال باجتياح جنوب لبنان سنة ١٩٧٨.

عام ١٩٧٥، ساهم أبو طوق بتأسيس السرية الطلابية من الطلبة الجامعيين وقادة العمل الطلابي والعمل الثوري العسكري، قاتلت السريّة في معركة كفرشوبا وعُرِفَت بكتيبة الجرمق عام ١٩٧٧. خلال الاجتياح الصهيوني عام ١٩٧٨، حصّن الشهيد القائد قلعة الشقيف ونظّم إمدادات الكتيبة من مقاتلين وأسلحة ومؤن، كما حققت الكتيبة انتصارات مهمة في بنت جبيل ومارون الراس. 

بعد حرب الجبل عام ١٩٨٤، أعاد أبو طوق بناء وتنظيم قوات الثورة الفلسطينية. "متى سألتَ عن علي، وجدته يقطع قضبان الحديد لاستعمالها في تحصين الملاجئ، أو عائدًا ومعه البنات، طالبات الجامعات، جاء بهنّ حتى يملأن أكياس الرمل ليقوم بنقلها لاحقًا إلى المواقع القتالية. قد تجده يهاتف سائقَ جرافة في صيدا عند الساعة الخامسة صباحًا يحاول إقناعه بالذهاب لبناء بعض السواتر، أو يحفر نفقًا، ويصب خندقًا إسمنتيًا…"، يقول معين الطاهر في مقابلة تاريخ شفوي مع شفيق الغبرا.

كانت هذه مهامه التي شغلته ليلًا ونهارًا، ولذلك لم يعرف الراحة إلا متقطّعة، قيلولة في الشاحنة بين نقلة وآخرة أو غفوة خلال اجتماعات الكتيبة. "كان علي بطل التحصين بلا منازع!" بشهادة رفيقه. افتتح مع الطبيب الرفيق اليوناني-الكندي كريس يانو مستشفى ميدانيًا من بضعة غرف اسمنتية متجاورة لمعالجة الجرحى والمصابين، كما اهتمّ بإدارة التموين الغذائي والحاجات الأساسية لأهالي المخيم، وقيل أنّه كان يحرص على توزيع علب الحليب والبنادق، متى وُجدَت، شخصيًا على الأمهات والآباء. 

"بالرفش وقطع التنك، استعّنا بكل ما وصلته أيدينا لنحفر تحت البيوت سردابًا صغيرًا وطلّاقةً ونفقًا حتى نقاوم"، يشهد أبو خالد على صمود المقاومة في شاتيلا. بهمّة وتفانٍ استثنائيَّين، بنى أبو طوق ورفاقه الملاجئ لإيواء العائلات الهاربة من القنابل التدميرية التي أفرطت قوات حركة أمل والجيش السوري باستخدامها، كما أوصى بإحياء مختلف المناسبات الوطنية داخل الملاجئ. عُرِف الملجأ المتاخم لمقبرة مسجد شاتيلا باسم "ملجأ علي أبو طوق" بحسب الجربي الذي صمد فيه لشهور طويلة. نسّق أبو طوق مع شيوخ المنطقة لتحويل أرضية مسجد المخيّم إلى مقبرة جماعية بعدما تعذّر بلوغ مثوى شهداء فلسطين، وفيها دُفِن بعد اغتياله يوم ٢٧ كانون الثاني/ يناير ١٩٨٧. بعد وقف القتال وفكّ الحصار، صَبّ أهالي المخيم العواميد وشيّدوا المسجد فوق المقبرة وصارت تعرف بمقبرة المسجد. 

يستعيد الجربي أيام المجاعة قائلًا: "قاسينا الويلات في شاتيلا، نفذت عندنا كل المؤن الغذائية من المحال والمستودعات". بعد مشاورات، أفتى الشيوخ بأكل ما تيسّر للصمود والبقاء على قيد الحياة، أما هو فقد حلف اليمين ألا يأكل قطّة. في إحدى الليالي وفيما كان غارقًا في نومه رغم شدّة القصف، أيقظه أخوه الشهيد ابراهيم ورفيقه بعد أن عثرا على دجاجة فقاما بطبخها، وما كان من أبو خالد إلا أن نهض وشاركهما الطعام. "كان المذاق أشبه بطعم الدجاج، ولكنني فهمت لاحقًا أننا نأكل قطّة مذبوحة. سبحان الذي سخّرها لنا لنبقى أحياء… صمدنا لأسابيع وشهور بوجبة وحيدة مكوّنة من ربع رغيف خبز وبضعة ملاعق من الأرز"، يتذكّر أبو خالد.

خلال حرب الإبادة الحالية في غزة، انتشرت مناشدات من فلسطينيين في شمال القطاع لفتوى شرعية تبيح لهم أكل لحم القطط الشاردة، كما اضطر بعضهم لذبح الأحصنة وتوزيع لحمها على المحاصرين المجوّعين. يحاول أبو خالد أن يُقرّبَ صورة الحال بعد مضي العام الأول من الحرب على المخيمات، فيقول: "كما تشاهدين الآن مخيم غزة مسطّحًا على الأرض، مثله كانت شاتيلا"، في حديثه تصير غزّة المخيّم والمعيار.

في دراسته النظرية المسهبة عن "المقبرة الفلسطينية الحيّة"، يعتبر الباحث الفلسطيني عبد الرحيم الشيخ أنَّ المقبرةَ برزخٌ سياسي يفصل بين نكبتين: "نكبة فوق أرضية تفصح عن حياة ينقصها كثير من الحياة التي قطع سيرورتها الطبيعية عنف الحروب والمجازر والقتل اليومي، ونكبة تحت أرضية تفصح عن موت ينقصه كثير من الموت، وقطع صيرورته الطبيعية عنف المقابر الجماعية، وقصف المقابر، وتعليق الموت باحتجاز جثامين الشهداء في الثلاجات ومقابر الأرقام، وعدم الكشف عن مصير المختطَفين الذين أُعلن قتلهم من دون إبراز ما يثبت استشهادهم." ولكن في سياق الإبادة والحصار، تزحف أماكن الموت التي كانت تشيّد على هامش المناطق السكنية إلى فضاءات الحياة الاجتماعية فتجعل منها مقابرًا جماعية و"مجالًا مزدوجًا لنشر معاني الحياة والموت في آنٍ واحد"، تكتب عروبة عثمان مشيرةً إلى "تحول جذري في المعاني والوظائف الاجتماعية التي تنطوي عليها هذه الفضاءات الحياتية الكثيرة التي باتت امتدادًا واسعًا لعمل المقبرة". 

في معسكر جباليا مثلًا، تحوّل السوق الشعبي إلى مقبرة جماعية، وكان المخيم، –منذ تأسيسه عام  ١٩٤٨ حتى محاولة اجتياحه الثانية الفاشلة خلال الإبادة القائمة،– عصيًا على الاحتلال ومنطقة لتمركز الفدائيين. استبسل المقاومون في الدفاع عن المخيم في معارك وُصفت بأنها الأشد ضراوة منذ بدء الاجتياح البري، وسطروا فيها، رغم الحصار المطبق وشبح المجاعة الملوِّح مجدّدًا في الأفق، ملاحمًا قتالية تُدرَّس. سوّى الاحتلال شوارع المخيم وأحيائه السكنية وبنيته التحتية بالأرض كما جرّف المقابر وخرّب معالمها، في سعي واهم لوأد المقاومة المسلحة فيه وضمان عجزها على إعادة إنتاج نفسها. تكدّست جثث الشهداء في شوارع وأزقة معسكر جباليا دون استطاعة الأهالي انتشالها بسبب انتشار القناصة وتحليق طائرات الكواد كوبتر واستهدافها المواطنين أينما رصدتهم، حتى صارت جثامينهم فريسة للقوارض والفئران المنتشرة في كل حدب وصوب.

بالعودة إلى قراءة عبد الرحيم الشيخ، تتلاشى الفواصل ما بين نكبة فوق الأرض ونكبة تحتها في غزة، لتتداخل المقابر الجماعية بالمخيمات. إلا أنّ تاريخ النكبة الفلسطينية ليس تاريخ تقتيل وتهجير فحسب، بل تاريخٌ من مقاومة واقع النكبة أيضًا، تفصح عنها الأنفاق المحفورة في عمق تراب غزة. كأن يكون النفق اليوم لئلا تكون المقبرة والمخيم غدًا.